背德者 第二章
七秒小说网
七秒小说网 玄幻小说 武侠小说 仙侠小说 都市小说 言情小说 校园小说 历史小说 军事小说 网游小说 竞技小说 穿越小说 重生小说 官场小说 架空小说
小说排行榜 耽美小说 科幻小说 灵异小说 推理小说 同人小说 经典名著 乡村小说 短篇文学 综合其它 热门小说 总裁小说 重返洪荒 官道无疆 全本小说
九星天辰诀 雄霸蛮荒 苍穹龙骑 主宰之王 女人如烟 帝御山河 一世之尊 罪恶之城 孽乱村医 绝世武神 我欲封天 小姨多春 完美世界 神武八荒 官路红颜
七秒小说网 > 经典名著 > 背德者  作者:安德烈·纪德 书号:44586  时间:2017/12/4  字数:13018 
上一章   第二章    下一章 ( → )
  我们的家安在帕希附近的S街。房子是玛丝琳的一位哥哥给我的,我们上次路过巴黎时看过,比我父亲给我留下的那套房间大多了。玛丝琳有些担心:不惟房租高,各种花销也要随之增加。我假装极为厌恶寓生活,以打消她的种种顾虑;我自己也极力相信并有意夸大这种厌恶情绪。新安家要花不少钱,这年会人不敷出。不过,我们的收入已很可观,今后还会更可观。我把讲课费、出书稿酬都打进来,而且还把我的农场将来的收入打进来,简直热昏了头!因此,多大费用我也不怕,每次心里都想自己又多了一道羁縻,从而一笔勾销我有所感觉,或者害怕在自身感到的游癖。

  最初几天,我们从早到晚出去采购物品;尽管玛丝琳的哥哥热心帮忙,后来代我们采购几次,可是不久,玛丝琳还是感到疲惫不堪;本来她需要休息,哪知家刚刚安置好,紧接着她又不得不连续接待客人;由于我们一直出游在外,这次安了家来人特别多。玛丝琳久不与人交往,既不善于缩短客访时间,又不敢杜门谢客。一到晚上,我就发现她疲力竭;我即或不用担心她因身孕而感到的疲倦,起码也要想法使她少受点累,因而经常替她接待客人,有时也替她回访;我觉得接待客人没意思,回访更乏味。

  我向来不善言谈,向来不喜欢沙龙里的侈论与风趣;然而从前,我却经常出入一些沙龙,但是那段时间已很遥远了。这期间发生了什么变化呢?我跟别人在一起感到无聊、烦闷和气恼,不仅自己拘束,也使别人拘束。那时我就把你们看作我惟一真正的朋友,可是偏偏不巧,你们都不在巴黎,而且一时还回不来。当时就是对你们,我会谈得好些吗?也许你们理解我比我自己还要深吧?然而,在我身上滋生的,如今我对你们讲的这一切,当时我又知道多少呢?在我看来,前途十分牢稳,我从来没有像那样掌握未来。

  当时即使我有察力,可是在于贝尔、迪迪埃和莫里斯身上,在许许多多别的人身上,我又能找到什么高招对付我自己呢!对这些人,你们了解,看法也跟我一样。唉!我很快就看出,跟他们谈话如同对牛弹琴。我刚刚同他们交谈几次,就感到他们的无形压力,不得不扮演一个虚伪的角色,不得不装成他们认为我依然保持的样子,否则就会显得矫造作;为了相处方便,我就假装具有他们硬派给我的思想与情趣。一个人不可能既坦率,又显得坦率。

  我倒愿意重新见见考古学家、语文学家这一圈子人;不过跟他们一交谈,也兴味索然,无异于翻阅好的历史字典。起初,我对几个小说家和诗人还抱有希望,认为他们多少能直接了解生活;然而,他们即便了解,也必须承认他们不大表现出来;他们多数人似乎根本不食人间烟火,只做个活在世上的姿态,差一点点就觉得生活妨碍写作,令人恼火了。不过,我也不能谴责他们,我难于断定不是自己错了…再说,我所谓的生活,又是什么呢?——这正是我盼望别人给我指破津的。——大家都谈论生活中的事件,但绝口不提那些事件的原因。

  至于几个哲学家,训迪我本来是他们的本分,可是我早就清楚能从他们那里得到什么教诲;数学家也好,新批评主义者也罢,都尽量远远避开动不安的现实,他们无视现实,就像几何学家无视他们测量的大量物品的存在一样。

  我回到玛丝琳的身边,丝毫也不掩饰这些拜访给我造成的烦恼。

  “他们都一模一样,”我对她说“每个人都扮演双重角色。我跟他们之中一人讲话的时候,就好像跟许多人讲话。”

  “可是,我的朋友,”玛丝琳答道“您总不能要求每个人都跟其他所有人不同。”

  “他们相互越相似,就越跟我不同。”

  继而,我更加怅然地又说:

  “谁也不知道有病。他们生活,徒有生活的样子,却不知道自己在生活。况且,我也一样,自从和他们来往,我不再生活了。复一,今天我干什么了呢?恐怕九点钟前就离开了您;走之前,我只有片刻时间看看书,这是一天里惟一的良辰。您哥哥在公证人那里等我;告别公证人,他没有放手,又拉我去地毯商店;在高级木器商店里,我感到他碍手碍脚,但是到了加斯东那里才同他分手;我同菲力浦在那条街的餐馆吃过午饭,又去找在咖啡馆等候我的路易,同他一起听了泰奥多尔的荒谬的讲课;出门时,我还恭维泰奥多尔一通,为了谢绝他星期天的邀请,只好陪他去亚瑟家;于是,又跟亚瑟去看水彩画展;再到阿贝尔蒂娜家和朱莉家投了名片。我已疲力竭,回来一看,您跟我一样累,接待了阿德莉娜、玛尔特、雅娜和索菲姬。现在一到晚上,我就回顾一天的所作所为,感到一天光蹉跎过去,只留下一片空白,真想抓回来,再一小时一小时重新度过,心里愁苦得几落泪。”

  然而,我却说不出我所理解的生活是什么,说不出我喜欢天地宽些、空气新鲜的生活,喜欢少受别人限制、少为别人心的生活,其秘密是不是单单在于我的拘束之感;我觉得这一秘密奇妙难解,心想好比死而复活之人的秘密,因为我在其他人中间成了陌生人,仿佛是从曹地府里回来的人。起初,我的心情痛苦而惶惑,然而不久,又产生一种崭新的意识。老实说,在我的受到广泛称誉的研究成果发表的时候,我没有丝毫得意的感觉。现在看来,那恐怕是骄傲心理吧?也许是吧,不过至少没有搀杂一丝的虚荣心。那是第一次意识到自己的价值:把我同世人分开、区别开的东西,至关重要;除我而外,任何人没有讲也讲不出来的东西,正是我要讲的。

  不久我就登台授课了。我受讲题的发,在第一课中倾注了全部簇新的热情。我谈起发展到绝顶的拉丁文明,描述那无愧于人民的文化艺术,说这种文化宛如分泌过程,开头显示了多血质和过分旺盛的精力,继而便凝固,僵化,阻止思想同大自然的任何珠联壁合的接触,以表面的持久的生机掩盖生命力的衰退,形成一个套子,思想锢在里面就要松弛,很快萎缩,以致衰竭了。最后,我彻底阐明自己的观点,断言这种文化产生于生活,又扼杀生活。

  历史学家指责我的推断概括失之仓促,还有的人讥弹我的方法;而那些赞扬我的人,又恰恰是最不理解我的人。

  我是讲完课出来,同梅纳尔克头一次重新见面的。我同他向来交往不多;在我结婚前不久,他又出门了;他去进行这类考查研究,往往要和我们睽隔一年多。从前我不大喜欢他;他好像傲气,对我的生活也不感兴趣。这次见他来听我的第一讲,我不感到十分意外。他那放肆的神态,我乍一见敬而远之,但是喜欢;他冲我微笑的样子,我也感得善气人、十分难得。当时有一场荒唐而可的官司闹得城风雨,报纸乘便大肆低毁他,那些被他的恃才做物、目无下尘的态度刺伤了的人,也都纷纷借机报复;而令他们大为恼火的是,他好像不为所动,处之泰然。

  “何苦呢,就让他们有道理好了,既然他们没有别的东西,只能以此安慰自己。”他就是这样回答别人的谩骂。

  然而“上社会”却义愤填膺,那些所谓“互相敬重”的人认为必须以蔑视回敬,把他视同路人。这又是一层原因:我受到一种秘密力量的吸引,在众目睽睽之下,走上前去,同他友好地拥抱。

  看到我在同什么人说话,最后几个不知趣的人也退走了,只剩下我和梅纳尔克。

  刚才受到情绪烈的批评和无关痛的恭维,现在只听他对我的讲课评论几句,我的心情就宁帖了。

  “您把原先珍视的东西付之一炬,”他说道“这很好。只是您这一步走晚了点儿,不过,火力也因而更加猛烈。我还不清楚是否抓住了您的要领;您这人真令我惊讶。我不好同人聊天,但是希望跟您谈谈。今天晚上赏光,同我一起吃饭吧。”

  “亲爱的梅纳尔克,”我答道“您好像忘记我有了家室。”

  “哦,真的,”他又说道“看到您敢于上前跟我搭话,态度那么热情坦率,我还以为您自由得多呢。”

  我怕伤了他的面子,更怕自己显得软弱,便对他说,我晚饭后去找他。

  梅纳尔克到巴黎总是暂时客居,在旅馆下榻;即便如此,他也让人整理出好几个房间,安排成一套房子的规模。他有几个仆人侍候,单独吃饭,单独生活。他嫌墙壁和家具俗气丑陋,就把他从尼泊尔带回来的几块布挂上去;他说等布挂脏了好赠送给哪家博物馆。我过分急于见他,进门时见他还在吃饭,便连声叨扰。

  “不过,我还不想就此结束,想必您会容我把饭吃完。您若是到这儿吃晚饭,我就会请您喝希拉兹酒,这是哈菲兹①歌颂过的佳酿;可是现在太迟了,这种酒宜于空腹喝。您至少喝点别的酒吧?”

  ①哈菲兹(1320—1389),波斯最著名的抒情诗人。

  我同意了,心想他准会陪我喝一杯,却见他只拿一只杯子,不免奇怪。

  “请原谅,我几乎从来不喝酒。”他说道。

  “您怕喝醉了吗?”

  “嗳!恰恰相反!”他答道“在我看来,滴酒不沾,才是酪配大醉;我在沉醉中保持清醒。”

  “而您却给别人斟酒。”

  他微微一笑。

  “我总不能要求人人具备我的品德。在他们身上发现我的僻,就已经个错了。”

  “起码您还吸烟吧?”

  “烟也不大。这是一种缺乏个性的消极的醉意,极容易达到;我在沉醉中寻求的生活的发,而不是生活的缩减。不谈这个了。您知道我是从哪儿来的吗?从比斯克拉。我听说您不久前到过那里,就想去寻觅您的踪迹。这个盲目的学者,这个书呆子,他到比斯克拉干什么去啦?我有一种习惯,只有别人告诉我的事情,我听完为止,不再探究,而对我自己要了解的事情,老实说,我的好奇心是没有止境的。因此,凡是能去的地方,我都去寻觅,搜索,调查过了。我的冒失行为还真有了用,正是这种行为使我产生了再同您晤面的愿望,而且我知道现在要见的,不是我从前所见的那个墨守成规的老夫子,而是…是什么,这要由您来向我说明。”

  我感到自己的脸涨红了。

  “您了解到我什么情况了,梅纳尔克?”

  “您想知道吗?不过,您不必担心呀!您了解您的朋友和我的朋友,知道我不可能对任何人谈论您。您也瞧见了您讲的课是否为人理解!”

  “然而,”我略微不耐烦地说“还没有任何迹像表明我对您可以深谈。好了!您究竟打听到我什么情况了?”

  “首先,听说您得了一场病。”

  “哦,这情况毫无…”

  “嗳!这情况就已经很重要了。还听说您好独自一人出去,不带书(从这儿我开始佩服您了),或者,您不是独自一人出去的时候,更愿意让孩子而不是让尊夫人陪同。不要脸红呀,否则我就不讲下去了。”

  “您讲吧,不要看我。”

  “有一个孩子,如果我记得不错的话,他叫莫克蒂尔,长得没有那么俊的,又好偷,又好骗;我看出他能提供很多情况,便把他笼络住,收买他的信任,您知道这并不容易,因为,我认为他一边说不再撒谎,一边还在撒谎。他对我讲的有关您的事,您告诉我这是不是真的。”

  这时,梅纳尔克已经起身,从一个抽屉里拿出一个小匣,把它打开。

  “这把剪刀是您的吧?”他问道,同时递给我一样锈迹斑斑的、又尖又弯的形状很怪的东西;然而,我没有怎么费劲就认出正是莫克蒂尔从我那偷走的小剪刀。

  “对,是我的,这正是我子原来的剪刀。”

  “他说是趁您回过头去的工夫拿走的,那大房间里只有你们两个人。不过,有趣的还不在这儿;他说他把剪刀藏进斗篷的当儿,就明白了您在镜子里监视他,而且瞥见了您映在镜子里的窥察的眼神。您目睹他偷了东西,却绝口不提!对您这种缄默,莫克蒂尔感到非常意外…我也一样。”

  “听了您讲的,我也深感意外:怎么!他居然知道我瞧见啦!”

  “这还不是最重要的。您想比一比谁狡滑;在这方面,那些孩子总能把我们耍了。您以为逮住了他,殊不知他却逮住了您…这还不是最重要的。请向我解释一下,您为什么保持沉默。”

  “我还希望别人给我解释呢。”

  我们静默了半晌。梅纳尔克在屋里踱来踱去,漫不经心地点燃一支烟,随即又扔掉。

  “事情在于‘一种意识’。”他又说道“正如别人所说的‘意识’,而您好像缺乏,亲爱的米歇尔。”

  “‘道德意识’,也许是吧。”我勉强一笑,说道。

  “嗳!不过是所有权的意识。”

  “我看您自己这种意识也不强。”

  “可以说微乎其微,您瞧,这里什么也不是我的;不提也罢,就连我睡觉的这张也不属于我。我憎恶安逸;有了财物,就滋长这种思想,要高枕无忧。我相当喜爱生活,因而要活得清醒;我正是以这种不稳定的情绪刺,至少发我的生活。我不能说我好险,但是我喜欢充风险的生活,希望这种生活时刻要我付出全部勇气、全部幸福和整个健康的体魄。”

  “既然如此,您责怪我什么呢?”我打断他的话。

  “嗳!您完全误解了我的意思,亲爱的米歇尔。我试图表明自己的信念,这下又干了蠢事!…如果说我不大理会别人赞同还是反对,这总不是自己要出面表示赞同或反对;对我来说,这些词没有多大意义。刚才我谈自己太多了;自以为被人理解,话就煞不住闸…我只想对您讲,对一个缺乏所有权意识的人来说,您似乎很富有;这就严重了。”

  “我富有什么呀?”

  “什么也没有,既然您持这种口吻…不过,您不是开课了吗7您在诺曼底不是拥有土地吗?您不是到帕希来安家,布置得相当豪华吗?您结了婚,不是盼个孩子吗?”

  “就算是吧!”我不耐烦地说道“然而,这仅仅证明我有意为自己安排的生活,拿您的话说,比您的生活更‘危险’。”

  “是啊,仅仅。”梅纳尔克讥诮地重复道,接着猛然转过身来,把手伸给我:

  “好了,再见吧;今天晚上就到此为止,再谈下去,也不会有什么名堂。改见吧。”

  有一段时间我没有再见到他。

  我又忙于应付新的事务、新的思虑。一位意大利学者通知我,他把一批新资料公诸于世,我为讲课用了很长时间研究了那些资料。感到头一讲没有被人正确领会,就更起我的愿望,我要以不同方法更有力地阐明以下几讲。出此,我原先以巧妙的假说提出的观点,现在就要敷演成学说。多少论证者的力量,就在于别人不理解他们用含蓄的话阐述的问题。至于我,老实说,我还不能分辨在必要的正常论证中,又有多少固执的成分。我要讲述的新东西越难讲,尤其越难讲明白,就越急于讲出来。

  然而,跟行为一对照,话语变得多么苍白无力啊!生活、梅纳尔克的一举一动,不是比我讲的话雄辩千倍吗?我恍然大悟,古代贤哲近乎纯粹道德的教诲,总是言行并重,甚而行重于言!

  上次晤面之后将近三周,我又在家里见到了梅纳尔克。他到的时候,正值一次人数众多的聚会的尾声。为了避免天天来人打扰,我和玛丝琳干脆每星期四晚上敞门招待,其他日子就好杜门谢客了。因此,每星期四,自称是我们朋友的人便纷纷登门。我们的客厅非常宽敞,能接待很多人,聚会延至深夜。如今想来,吸引他们的主要是玛丝琳的丽雅,以及他们之间交谈的乐趣;至于我,从第二次晚会开始,我就觉得听无可听,说无可说,难以掩饰烦闷的情绪。我遛来遛去,从吸烟室到客厅,又从前厅到书房,东听一句话,西瞥一眼,无心观察他们干什么。

  安托万、艾蒂安和戈德弗鲁瓦仰卧在我的子的巧的沙发椅上,在争论议会的最近一次投票。于贝尔和路易摸我父亲收藏的出色的铜版面片。在吸烟室里,马蒂亚斯把点燃的雪茄放在香木桌上,以便更专心地听列奥纳尔高谈阔论。一杯柑香洒洒在地毯上。阿贝尔的一双泥脚肆无忌惮地搭在沙发上,脏了罩布。人们呼吸着物品严重磨损的粉尘…我心头火起,真想把我的客人一个个全推出去。家具、罩布、铜版画,一旦染上污痕,在我看来就完全丧失价值;物品垢污,物品患疾,犹如死期已定。我很想独自占有,把这一切都封存起来。我不免思忖,梅纳尔克一无所有,该是多么幸福啊!而我呢,我正是苦于要珍惜收藏。其实,这一切对我又有什么要紧呢?

  在灯光稍暗、由一面没有镀锡的镜子隔开的小客厅里,玛丝琳只接待几个密友;她半卧在靠垫上,脸色惨白,不胜劬劳;我见了陡然惊慌起来,心下决定这是最后一次接待客人了。时间已晚。我正要看表,忽然感到放在我背心兜里的莫克蒂尔那把小剪刀。

  “这小家伙,既然偷了剪刀就坏,就毁掉,那他为什么要偷呢?”

  这时,有人拍拍我的肩膀;我猛地回身,原来是梅纳尔克。

  恐怕只有他一人穿着礼服。他刚刚到。他请我把他引见给我子;他不提出来,我绝不会主动引见。梅纳尔克仪表堂堂,相貌有几分英俊;已经灰白的浓髭胡垂向两侧,将那张海盗式的面孔截开;冷峻的眼神显出他刚勇果决有余,仁慈宽厚不足。他刚同玛丝琳一照面,我就看出玛丝琳不喜欢他。等他俩寒暄几句之后,我便拉他去吸烟室。

  当天上午我就得知,殖民部长交给他一项新的使命。不少报纸发消息的同时,又回顾了他那充艰险的生涯,溢美之言惟恐不足以颂扬,仿佛忘记了不久前还肆意毁谤他。报纸争相渲染他前几次勘察中的有益发现对国家,对全人类所做的贡献,就好像他只为人道主义的目的效力;还称颂他吃苦耐劳,忠于职守,胆识过人,大有他专门追求这类赞誉的劲头。

  我一上来也向他道贺,可是刚说两句就被他打断了。

  “怎么!您也如此,亲爱的米歇尔,然而当初您可没有骂我呀,”他说道“还是让报纸讲这些蠢话去吧。一个品行遭到非议的人,居然有几点长处,现今看来是咄咄怪事。我完全是一个整体,无法区分他们派在我身上的瑕瑜。我只求自然,不想装什么样子,每次行动所感到的乐趣,就是我应当从事的标志。”

  “这样很可能有建树。”我对他说。

  “我有这种信念,”梅纳尔克又说道“唉!我们周围的人若是都相信这一点就好了。可是,大多数人却认为对他们自己只有强制,否则不会有任何出息;他们醉心于模仿。人人都要尽量不像自己,人人都挑个楷模来仿效;甚至并不选择,而是接受现成的楷模。然而我认为,人的身上还另有可观之处。他们却不敢,不敢翻过页面。模仿法则,我称作畏惧法则。怕自己孤立;根本找不到自我。我十分憎恶这种精神上的广场恐怖症:这是最大的怯懦。殊不知人总是独自进行发明创造的。不过,这里谁又立志发明呢?自身感到的不同于常人之点,恰恰是希罕的,使其人具有价值的东西。然而,人们却要千方百计地取消;就这样还口口声声地说热爱生活。”

  我由着梅纳尔克讲下去。他所说的,正是上个月我对玛丝琳讲过的话;我本来应当同意。然而,出于何等懦弱心理,我却打断他的话头,一字不差地重复玛丝琳打断我时说的那句话:

  “然而,亲爱的梅纳尔克,您总不能要求每个人都跟其他所有人不同。”

  梅纳尔克戛然住声,样子奇怪地凝视我,接着,他完全像欧贝①那样跨上一步告辞,毫不客气地转身去同埃克托尔交谈了。

  ①欧贝(265—340),希腊基督教徒作家。

  话刚一出口,我就觉得很蠢,尤其懊悔的是,梅纳尔克听了这话可能会认为,我感到被他的话刺痛了。夜深了,客人纷纷离去。等客厅里的人几乎走空了,梅纳尔克又朝我走来,对我说道:

  “我不能就这样离开您。无疑我误解了您的话,至少让我存这种希望吧。”

  “哪里,”我答道“您并没有误解。我那话毫无意义,实在愚蠢,刚一出口我就懊悔莫及,尤其感到在您的心目中,我要被那话打入您刚刚谴责的那些人之列,而我可以明确地告诉您,我像您一样讨厌那类人,我憎恶所有循规蹈矩的人。”

  “他们是人间最可鄙的东西,”梅纳尔克又笑道“跟他们打交道,就别指望有丝毫的坦率;因为他们惟道德准则是从,否则就认为他们的行为不正当。我稍微一觉察您可能同那些人气味相投,就感到话语冻结在嘴上了。我当即产生的忧伤向我揭示,我对您的感情多么深笃。我就愿意是自己失误了,当然不是指我对您的感情,而是指我对您的判断。”

  “的确,您判断错了。”

  “哦!是这么回事吧?”他猛然抓住我的手,说道。“告诉您,不久我就要启程了,但是我还想跟您见见面。我这次远行,比前几次时间更长,风险更大,归期难以预料。再过半个月就动身;这里还无人知晓我的行期这么近,我只是私下告诉您。天一破晓就起行。不过,我每次动身之前那一夜,总是惶惶不安。向我证明您不是循规蹈矩的人吧;在那最后一夜,能指望您陪伴我吗?”

  “在那之前,我们还会见面的嘛。”我颇感意外地说道。

  “不会见面了。这半个月,我谁也不见了,甚而不在巴黎。明天,我去布达佩斯,六天之后,还要到罗马。那两个地方有我的友人,离开欧洲之前,我要去同他们话别。还有一个在马德里盼我去呢。”

  “一言为定,我跟您一起度过那个夜晚。”

  “好,我们可以饮希拉兹酒了。”梅纳尔克说道。

  这次晚会过后几天,玛丝琳的身体开始不适。前面说过,她常常感到疲倦,但她忍着不哀怨。而我却以为这种倦怠是她有身孕的缘故,是非常自然的,也就没有在意。起初请来一个老大夫,他不是胡涂,就是不请病情,叫我们一百个放心。然而,看到玛丝琳总是心绪不宁,身体又发热,我就决定另请特××大夫,他是公认的医道最高明的专家。大夫奇怪为什么没有早些就医,并作出了严格的饮食规定,说患者前一阵就应当遵循了。玛丝琳太好强,不知将息,结果疲劳过度。在一月末分娩之前,她必须终躺在帆布椅上。她完全服从极为难耐的医嘱,无疑是她颇为担心,身体比她承认的还要不舒服。她一直硬着,现在一种教徒式的服帖摧垮了她的意志,以致几天当中,她的病情便突然加重了。

  我更加精心护理,并且拿特××的话极力安慰她,说大夫认为她身体没有任何严重的病状。然而,她那样忐忑不安,最后也使我惊慌失措了。啊!我寄寓希望的幸福,真好比幕上燕巢!未来毫无把握!当初我完全埋在故纸堆里,忽然一,现实却令我心醉,哪知未来攘解了现时的魅力,甚于现时攘解往昔的魅力。自从我们在索伦托度过的那一良宵,我的全部爱、全部生命,就已经投在前景上了。

  说话到了我答应陪伴梅纳尔克的夜晚。整整一个冬夜要丢下玛丝琳,我虽然放心不下,但还是尽量让她理解这次约会和我的诺言非同儿戏,绝不能约失信。这天晚上,玛丝琳感觉好一些,不过我还是担心;一位女护士代替我守护她。然而一来到街上,我重又惴惴不安。我进行搏击,要驱除这种情绪,同时也恨自己无计摆。我的神经渐渐高度紧张,进入一种异常亢奋的状态,同造成这种状态的痛苦悬念既不同又相近,不过更接近于幸福感。时间不早了,我大步走去;大雪纷纷降落。我呼吸着凛冽的空气,斗严寒,斗风雪与黑夜,终于感到十分畅快;我在体品自己的勇力。

  梅纳尔克听见我的脚步声,便到楼道上。他颇为焦急地等候我,只见他脸色苍白,皮微微搐。他帮我下大衣,又了的皮靴,换上软绵绵的波斯拖鞋。在炉火旁边的独脚圆桌上,摆着各种糖果。室内点着两盏灯,但还没有炉火明亮。梅纳尔克首先问讯玛丝琳的身体状况。我回答说她身体很好,一语带过。

  “你们的孩子呢,快出世了吧?”他又问道。

  “还有两个月。”

  梅纳尔克朝炉火俯下身去,仿佛要遮住他的面孔。他沉默下来,久久不语,以致得我有些尴尬,一时不知道说什么好。我起身走了几步,继而走到他跟前,把手搭在他的肩膀上。于是,他仿佛顺着自己的思路,自言自语地说:

  “必须抉择。关键是清自己的心愿。”

  “唔!您不是要动身吗?”我问道,心里摸不准他的话的意思。

  “也许吧。”

  “难道您还犹豫吗?”

  “何必问呢?您有子孩子,就留下吧。生活有千百种形式,每人只能经历一种。羡别人的幸福,那是想入非非,即便得到也不会享那个福。现成的幸福要不得,应当逐步获取。明天我启程了;我明白:我是按照自己的身材剪制这种幸福。您就守住家庭的平静幸福吧。”

  “我也是按照自己的身材剪制幸福的,”我高声说道“不过,我个子又长高了。现在,我的幸福紧紧箍住我,有时候,勒得我几乎不上来气!”

  “哦!您会习惯的!”梅纳尔克说道。接着,他立在我面前,直视我的眼睛,看到我无言以对,便辛酸地微微一晒,又说道:“人总以为占有,殊不知反被占有。

  “斟希拉兹酒吧,亲爱的米歇尔,您不会经常喝到的;吃点这种粉红色果酱,这是波斯人下酒菜。今天晚上,我要和您杯换盏,忘记明天我起行之事,随便聊聊,就当这一夜十分漫长。如今诗歌,尤其哲学,为什么变成了死字空文,您知道吗?就是因为诗歌哲学离了生活。古希腊直截了当地把生活理想化,以致艺术家的生活本身就是一部诗篇,哲学家的生活就是本人哲学的实践;同样,诗歌和哲学参与了生活,相互不再隔绝不解,而是哲学滋养着诗歌,诗歌抒发着哲学,两者相得益彰,具有振聋发聩的力量。然而,如今美不再起作用,行为也不再考虑美不美;明智却独来独往。”

  “您的生活充了智慧,”我说道“何不写回忆录呢?——再不然,”我见他微微一笑,便补充说“就只记述您的旅行不好吗?”

  “因为我不喜欢回忆,”他答道“我认为那样会阻碍未来的到达,并且让过去侵入。我是在完全忘却昨天的前提下,才强行继承每时每刻。曾经幸福,绝不能使我足。我不相信死去的东西,总把不再存在和从未有过两种情况混为一谈。”

  这番话大大超越了我的思想,终于把我怒了。我很想往后拉,拉住他,然而我绞尽脑汁,也想不出反驳他的话;况且,与其说生梅纳尔克的气,还不如说生我自己的气。于是,我默然不语。梅纳尔克则忽而踱来踱去,宛似笼中的猛兽,忽而俯向炉火,忽而沉默良久,忽而又开口言道:

  “哪怕我们贫乏的头脑善于保存记忆也好哇!可是偏偏保存不善。最精美的变质了;最香的腐烂了;最甜蜜的后来变成最危险的了。追悔的东西,当初往往是甜蜜的。”

  重又长时间静默,然后他说道:

  “遗憾、懊恼、追悔,这些都是从背后看去的昔日欢乐。我不喜欢向后看,总把自己的过去远远甩掉,犹如鸟儿振飞而离开自己的身影。啊!米歇尔,任何快乐都时刻等候我们,但总是要找到空巢,要独占,要独身的人去会它。啊!米歇尔,任何快乐都好比渐腐烂的荒野吗哪①,又好比阿梅莱斯神泉水;根据柏拉图的记载,任何瓦罐也装不住这种神泉水。让每一时刻都带走它送来的一切吧。”

  ①荒野吗哪,《圣经·旧约》中记载的神赐食物,使古以列人在旷野四十年而赖以存活。

  梅纳尔克还谈了很久,我在这里不能把他的话一一复述出来;许多话都刻在我的脑海里,我越是想尽快忘却,就越是铭记不忘。这并不是因为我觉得这些话有什么新意,而是因为它们陡然剥了我的思想;须知我用多少层幕布遮掩,几乎以为早已把这种思想扼杀了。一宵就这样流逝。

  到了清晨,我把梅纳尔克送上火车,挥手告别之后,踽踽独行,好回到玛丝琳的身边,一路上情绪沮丧,恨梅纳尔克寡廉鲜的快乐;我希望这种快乐是装出来的,并极力否认。可恼的是自己无言以对,可恼的是自己回答的几句话,反而会使他怀疑我的幸福与爱情。我牢牢抓住我这毫无把握的幸福,拿梅纳尔克的话说,牢牢抓住我的“平静的幸福”;唉!我无法排除忧虑,却又故意把这忧虑当成我的爱情的食粮。我探望将来,已经看见我的小孩冲我微笑了;为了孩子,我的道德现在重新形成并加强。我步履坚定地朝前走去。

  唉!这天早晨,我回到家,刚进前厅,只见异常混乱,不大吃一惊。女护士上来,用词委婉地告诉我,昨天夜里,我子突然感到特别难受,继而剧烈疼痛,尽管算来她还没到预产期;由于感觉不好,她就派人去请大夫;大夫虽然连夜赶到,但是现在还没有离开病人。接着,想必看到我面如土色,女护士就想安慰我,说现在情况已经好转,而且…我冲向玛丝琳的卧室。

  房间很暗,乍一进去,我只看清打手势叫我肃静的大夫,接着看见昏暗中有一个陌生的面孔。我惶惶不安,蹑手蹑脚地走到前。玛丝琳紧闭双目,脸色惨白,乍一看我还以为她死了。不过,她虽然没有睁开眼睛,却向我转过头来。那个陌生人在昏暗的角落里收拾并藏起几样物品;我看见有发亮的仪器、药棉;还看见,我以为看见一块是血污的布单…我感到身子摇晃起来,倒向大夫,被他扶住了。我明白了,可又害怕明白。

  “孩子吗?”我惶恐地问道。

  大夫惨然地耸了耸肩膀。——我一时懵了头,扑倒在病榻上,失声痛哭。噢!猝然而至的未来!我脚下忽地塌陷;前面惟有空,我在里面踉跄而行。

  这段时间,记忆一片模糊。不过,最初,玛丝琳的身体似乎恢复得快。年初放假,我有点闲暇时间,几乎终陪伴她。我在她身边看书,写东西,或者轻声给她念。每次出去,准给她带回来鲜花。记得我患病时,她尽心护理,十分体贴温柔,这次我也以深挚的爱对待她,以致她时常微笑起来,显得心情很舒畅。我们只字不提毁掉我们希望的那件惨事。

  不久,玛丝琳得了静脉炎;炎症刚缓和,栓又突发,她生命垂危。那是在深夜,还记得我俯身凝视她,感到自己的心脏随着她的心脏停止或重新跳动。我定睛看着她,希望以强烈的爱向她注入一点我的生命,像这样守护了她多少夜晚啊!当时我自然不大考虑幸福了,但是,能时常看到她的笑容,却是我忧伤中的惟一快慰。

  我重又讲课了。哪儿来的力量备课讲授呢?记忆已经消泯,我也说不清一周一周是如何度过的。不过有一件小事,我要向你们叙述:

  那是玛丝琳栓突发之后不久的一天上午,我守在她的身边,看她似乎见好,但是遵照医嘱,她必须静卧,甚至连胳膊也不能动一下。我俯身喂她水喝,等她喝完仍未离开;这时,她向我国示一个匣子,求我打开,然而由于言语障碍,说话的声音极其微弱。匣子就放在桌子上,我打开了,只见里面装了带子、布片和毫无价值的小首饰。她要什么呢?我把匣子拿到前,把东西一样一样捡出来给她看。“是这个吗?是那个吗?…”都不是,还没有找到;我觉察出她有些躁急。——“哦!玛丝琳!你是要这小念珠啊!”她强颜微微一笑。

  “难道你担心我不能很好护理你吗?”

  “嗳!我的朋友!”她轻声说道。——我当即想起我们在比斯克拉的谈话,想起她听到我拒绝她所说的“上帝的救援”时畏怯的责备。我语气稍微生硬地又说道:

  “我完全是靠自己治好的。”

  “我为你祈祷过多少回啊。”她答道,声音哀哀而轻柔。我见她眼睛出一种祈求的不安的神色,便拿起小念珠,撂在她那只歇在单上的无力的手中,赢得了她那充爱的泪眼的一瞥,却不知道如何回答。我又呆了一会儿,颇不自在,有点手足无措,终于忍耐不住了,对她说道:

  “我出去一下。”

  说着我离开怀有敌意的房间,仿佛被人赶出来似的。

  那期间,栓引起了严重的紊乱;心脏掷出的血块使肺堵,负担加重,呼吸困难,发生噬噬的息声。病魔已经进驻玛丝琳的体内,症状渐明显。病人膏盲了。
上一章   背德者   下一章 ( → )
修道院纪事古拉格群岛威尼斯之死魔山生死场归去来兮荷珠配贫血集樱海集大地龙蛇方珍珠
七秒小说网为您提供由安德烈·纪德最新创作的免费经典名著《背德者》第二章及背德者最新章节第二章在线阅读,《背德者(完结)》在线免费全文阅读,更多好看的免费经典名著,请关注七秒小说网(00852999.com)